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L'interdit et Pinter-dit: 
la traduisibilité et le sacré 
Alexis Nouss 
La Torah a été donnée au Mont Sinaï 
en 70 langues. 
(Midrach) 
Dans le dessin, ferme ou hésitant, de ses territoires, le discours de la 
traduction rencontre souvent le discours religieux. Cette convergence 
peut s'expliquer par un intérêt commun pour les dynamiques, contradic-
toires ou dialectiques, du mystère et de la révélation. Dans le vécu 
religieux comme dans l'acte de traduire, il semble qu'il y ait à la fois 
l'affirmation d'un contenu clos, caché, insaisissable, et le désir de 
connaître et faire connaître ce contenu. La révélation (texte spirituel 
ou traduction), au demeurant, n'infirme pas le mystère: un livre révélé 
n'en épuise pas pour autant son sens de même qu'une traduction n'est 
jamais définitive. 
Pour certains auteurs, le discours de la traduction prend même 
sa source dans le discours religieux. Les premières traductions naissent 
de livres religieux à traduire et la volonté de traduire est inhérente au 
prosélytisme du fait religieux. La Bible, en Occident, a ainsi pu jouer 
un rôle majeur en tant que creuset de langues et matrice de traductions. 
La King James Version ou la traduction de Luther le montrent aisément. 
Par ce même principe, la Bible devint naturellement source primordiale 
d'inspiration littéraire, poésie première. 
Antoine Berman, concluant son ouvrage majeur l'Epreuve de 
l'Étranger sur les enjeux et difficultés de l'émergence de la traductolo-
gie, évoque les résistances rencontrées par la traduction en Occident 
et énonce ce propos à nos yeux déconcertant: 
Elles semblent être originairement d'ordre religieux et culturel. À un 
premier niveau, elles s'ordonnent autour de / 'intraduisible comme valeur. 
L'essentiel d'un texte n'est pas traduisible ou, à supposer qu'il le soit, 
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il ne doit pas être traduit. Dans le cas de la Bible, c'est la tradition juive 
qui représente cette position extrême. Tout comme la «Loi» ne doit pas 
être «traduite» de l'oral à l'écrit, le texte sacré ne doit pas être traduit 
dans d'autres langues, sous peine de perdre son caractère «sacré». Ce 
double refus indique en creux le lien essentiel de l'écrit et de la 
traduction, pour mieux questionner les deux. (1984, p. 298) 
Antoine Berman établit avec raison le parallèle, quant au texte 
biblique, entre passage de l'oral à l'écrit et passage de la langue mère, 
l'hébreu, à d'autres langues. Le mouvement est le même que celui 
du traduire. Mais c'est précisément parce qu'il est semblable que la 
traduction, dans la tradition juive — notamment talmudique —, est non 
seulement permise mais encouragée. C'est ce que nous voudrions 
montrer à partir de la littérature talmudique et midrachique *, c'est-à-
dire à partir du lieu où le judaïsme s'est pensé comme différent de la 
pensée païenne puis grecque, lieu où la croyance s'est articulée en un 
discours, discours différenciateur dont le mouvement est précisément 
celui de la translation, de la constante translation. D'où, par essence, 
contrairement à l'assertion d'Antoine Berman, une attitude favorable 
à l'acte du traduire. 
Targoum et Torah 
Si le mot Targoum (de la racine tirgem qui signifie, notons-le, à la 
fois expliquer et comprendre) veut dire «traduction» dans l'acception 
générale, il est utilisé dans la littérature rabbinique pour désigner 
presque exclusivement la traduction de la Bible en araméen, accrochant 
ainsi le phénomène du traduire au texte biblique — comme l'une de 
ses dimensions, l'un de ses déploiements. D'autre part, l'une de ces 
traductions, le Targoum Onkelos, du nom de son rédacteur, acquit une 
telle importance à la période talmudique que le rituel l'intégra dans la 
lecture hebdomadaire de la section du Pentateuque2, usage encore 
courant dans certains milieux orthodoxes. 
Dans le judaïsme, la dynamique de la révélation implique la 
constante translation, que ce soit dans la révélation même, la transmis-
sion ou l'interprétation. Le terme même d'hébreu, ivrit en hébreu, 
évoque le concept de passage. 
1. Le Talmud est la transcription écrite des enseignements oraux des maîtres rabbi-
niques de Palestine et de Babylonie, recueillis du IIe siècle avant l'ère chrétienne 
au VIe siècle, relatifs à la conduite, au droit, à la morale, au rituel, à la vie sociale 
et économique. Il comprend deux parties, la Michna et la Guemara. On en connaît 
deux versions, le Talmud de Baby lone et le Talmud de Jérusalem. Le Midrach, 
quoiqu'intimement lié au Talmud, rassemble des textes à valeur non pratique et 
non prescriptive, de portée théologique et philosophique. 
2. Ainsi qu'en témoigne le Talmud, Traité Bérakhot, 8a. Les références talmudiques 
de cet article renvoient aux paginations traditionnelles. Les traductions sont de 
l'auteur. 
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Précisons d'emblée que Torah, en hébreu, signifie enseignement 
et non Loi, ainsi qu'on le comprend habituellement. Ce dernier terme 
a des connotations de contrainte et d'intouchabilité, d'immuabilité (d'où 
les fausses idées d'intraduisibilité) alors que le sens véritable, enseigne-
ment, donne une direction de transmission nécessaire et donc déjà le 
mouvement du traduire. La Révélation n'est qu'un premier enseigne-
ment qui, en tant que tel, ne peut vivre que s'il est constamment 
dispensé, «reprise, vie, invention et renouvellement, modalité sans 
laquelle le révélé, c'est-à-dire une pensée authentiquement pensée, 
n'est pas possible. [...] La leçon de vérité ne tient pas dans la 
conscience d'un seul homme, elle éclate vers autrui.» (Lévinas, 1982, 
p. 99) 
Au demeurant, la nature même du texte révélé instaure ce 
mouvement. Le texte doit non seulement se lire mais se déchiffrer, le 
sens en est à découvrir, non à découvert. S'il n'est pas interprété, il 
reste lettre morte et perd ainsi son caractère révélé puisque le divin 
se donne avant tout comme source de vie. Il est de la nature de la 
transcendance, explique Lévinas, d'attendre une herméneutique, car 
elle «ne se montre qu'en se dissimulant» (Ibid., p. 142)3. Le commen-
taire et la traduction seront donc des voies royales pour approcher 
cette transcendance reposant au creux d'un texte/enseignement qui 
devient avant tout «Parole créatrice de parole». (Ouaknin, 1986, p. 
29) Lire le texte, c'est accepter que le sens en précède toujours la 
lecture et que celle-ci ne puisse jamais définitivement l'atteindre, sens 
proprement inépuisable4. On ne s'étonnera dès lors pas que cette 
perspective accorde un statut différent au texte religieux qui, dans la 
terminologie hébraïque, n'est plus «l'Écriture» ou «les Écritures», 
comme le remarque Henri Meschonnic: 
Le terme même de Mikra, qui désigne le corpus biblique, à la fois 
étymologiquement et fonctionnellement, signifie lecture, non pas lecture 
comme nous parlons d'une lecture qui s'oppose à l'écriture. Mikra 
suppose l'assemblée pendant laquelle on lit ou on lisait le texte en 
question, et, cette lecture étant à voix haute, la notion conjugue, indisso-
ciablement à mon sens, l'oralité et la collectivité dans la lecture. (1985, 
p. 51) 
3. Voir, sur ce point, tout le chapitre «De la lecture juive des Écritures», Lévinas, 
1982, p. 125. 
4. «Les procédés de lecture que l'on vient de voir à l'œuvre suggèrent d'abord que 
l'énoncé commenté excède le vouloir-dire d'où il procède, que son pouvoir-dire 
dépasse son vouloir-dire, qu'il contient plus qu'il ne contient, qu'un surplus de 
sens, peut-être inépuisable, reste enfermé dans les structures syntaxiques de la 
phrase, dans ses groupes de mots, dans ses vocables, phonèmes et lettres, dans 
toute cette matérialité du dire, virtuellement toujours signifiant. L'exégèse viendrait 
libérer dans ces signes une signifiance ensorcelée qui couve sous les caractères 
ou qui se love dans toute cette littérature des lettres.» (E. Lévinas, 1982, p. 135). 
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De même, la Halakha qui définit les règles et prescriptions du 
code religieux de la vie juive prend entièrement source dans les versets 
bibliques qu'elle interprète pour y trouver ses fondements. Le sens 
du texte n'est pas un: il est gros potentiellement des sens nécessaires 
à son application. Cet appel à l'interprétation, cette présence nécessaire 
et constamment dynamique d'une oralité en regard — en lecture — 
de l'écrit prouvent assez que le texte biblique, révélé, ne peut être 
reçu et compris que dans un processus traductif. 
L'interprète 
Le Talmud met en scène un personnage répondant au nom de métourge-
man, d'une grande importance dans l'économie rituelle synagogale. Il 
s'agit d'un traducteur professionnel du texte biblique en araméen. 
«Interprète», au double sens que nous offre le français, préciserait 
davantage sa fonction puisque celle-ci comprenait, outre la traduction 
proprement dite de la section hebdomadaire lue pendant l'office public 
du Chabbat, l'ajout d'explications et de commentaires, parfois de son 
cru. 
Les communautés juives exilées en Babylonie avaient bien vite 
adopté l'araméen en tant que langue vernaculaire. Celles demeurées 
en Palestine n'agirent pas différemment puisque l'araméen fut en fait 
la lingua franca dans toute cette région du Proche-Orient pendant la 
période de domination perse, du Ve au IIP siècle avant l'ère chrétienne. 
Cette perméabilité linguistique apparaît au demeurant dans le texte 
biblique même ainsi qu'en témoignent certains passages des livres 
d'Ezra et de Daniel rédigés en araméen. 
Si une autorité fait remonter à Ezra la pratique d'une traduction 
orale et publique de la lecture biblique synagogale, la tradition attribue 
plutôt à un certain Onkelos la rédaction de la version araméenne. Le 
passage talmudique suivant nous éclaire en outre sur les motivations 
d'une telle traduction. 
Et Rabbi Jérémie — certains disent Rabbi Hiyya b. Abba — dit aussi: 
Le Targoum du Pentateuque fut l'œuvre d'Onkelos le prosélyte sous 
l'autorité de Rabbi Eléazar et Rabbi Josué. Le Targoum des Prophètes 
fut l'œuvre de Jonathan ben Ouziel sous l'autorité de Haggaï, Zacharie 
et Malachie [eux-mêmes prophètes]. Et la terre d'Israël se mit à trembler 
sur une surface de quatre cents parasanges carrés, une voix céleste se 
fit entendre qui disait: Qui a dévoilé Mes secrets aux humains? Jonathan 
ben Ouziel s'est dressé et a dit: C'est moi qui ai dévoilé Tes secrets 
aux humains. Il est bien connu que je ne l'ai pas fait pour ma gloire, 
ni pour celle de la maison de mon père mais que je l'ai fait uniquement 
pour Ta gloire afin que les discussions n'augmentent pas en Israël [au 
sujet des allusions prophétiques] 5. 
5. Talmud de Baby lone, Traité Méguilah, 8a. 
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Le texte talmudique place ainsi l'acte traducteur non seulement 
sous l'autorité de maîtres rabbiniques mais sous la supervision de 
figures prophétiques. Plus encore, il manifeste l'intérêt divin pour 
l'entreprise et en reconnaît la nécessité pour une lecture humaine du 
texte biblique. 
Cette traduction du Pentateuque, connue sous le nom de Targoum 
Onkelos, devint la version officielle des communautés babyloniennes 
quoique sa paternité soit demeurée matière à controverse. Le Talmud 
de Jérusalem évoque en effet une traduction du Pentateuque en grec, 
due à un certain Akilas sous la même autorité de R. Eléazar et R. 
Josué. Cette version est historiquement attestée et l'Akilas du Talmud 
de Jérusalem revêt de nombreux traits attribués à Onkelos dans le 
Talmud de Babylone. Quoi qu'il en soit, le Targoum Onkelos disparut 
de Palestine après la destruction du Second Temple et reçut une 
rédaction définitive en Babylonie au IIIe siècle de notre ère. Traduction 
littérale ou paraphrastique, incluant des ajouts et des explications, le 
texte d'Onkelos acquit un statut quasi canonique au long des siècles 
(un Midrach, le Sifrei, en fait un objet d'étude au même titre que la 
Bible et la Michna) et il est mentionné dans divers ouvrages post-
talmudiques. 
Certaines sources talmudiques nous informent avec précision sur 
la manière dont le méîourgeman, à la synagogue, intercalait ses traduc-
tions dans la lecture biblique sans indiquer s'il s'appuyait sur un texte 
écrit. D'autres (Talmud de Jérusalem) vont jusqu'à interdire l'utilisation 
d'une version écrite tout en l'autorisant à des fins privées ou pédago-
giques. Des versions écrites ont cependant dû exister très tôt puisque 
nous avons trace, au 1er siècle de notre ère, d'une traduction écrite 
en araméen du livre de Job. À la fin du IIe siècle, l'usage oral du 
Targoum cessa avec la disparition de l'araméen comme langue vernacu-
laire des communautés juives de Palestine. Mais il était déjà couché 
par écrit et officialisé. Comme nous l'indiquions plus haut, son intégra-
tion à la lecture biblique hebdomadaire s'est poursuivie jusqu'à nos 
jours dans certains milieux et même publiquement dans les communau-
tés yéménites. 
Singulier destin que cette traduction devenue le doublet insépa-
rable du texte révélé. Rappelons qu'elle ne vient pas se substituer à 
l'original, ce qui serait encore affirmer l'intouchabilité de celui-ci mais 
qu'elle l'accompagne. Plus encore: elle y a été greffée au point de lui 
être liée organiquement. Comme si le texte biblique, le texte révélé, 
ne pouvait se donner, ou du moins être reçu, qu'avec le déploiement, 
la résonance d'une traduction. 
Au demeurant, cette dimension n'est pas extérieure. Elle est 
intrinsèque à la nature même du texte biblique, à l'enjeu de la 
79 
révélation. Le geste traducteur est concomitant à l'expression du mes-
sage divin. Un Midrach commentant le decalogue est très pertinent à 
cet égard: 
Rabbi Néhemiah dit: Qu'est ce mot de anokhi [je, premier mot du 
Décalogue: «Je suis l'Éternel ton Dieu qui...»]l D s'agit d'un mot 
égyptien. Une parabole l'expliquera. Le fils d'un roi avait été fait 
prisonnier et avait passé de longs jours en captivité, au point d'apprendre 
la langue de ses geôliers. Lorsque le roi fut victorieux de ses ennemis, 
il ramena son fils et commença à lui parler dans sa langue. Mais le 
prince ne comprenait pas. Que fit le roi? Il entreprit de s'adresser au 
prince dans la langue des geôliers. Dieu agit de même avec les enfants 
d'Israël. Toutes les années que ceux-ci passèrent en Egypte, ils apprirent 
à parler l'égyptien. Lorsque Dieu les délivra, Il voulut leur donner la 
Torah mais ils ne pouvaient l'entendre. Dieu dit alors: Je vais donc 
m'adresser à eux en égyptien 6. 
La parole fondatrice, la parole de reconnaissance — qui reconnaît 
le peuple hébreu en même temps qu'elle le fait naître —, celle par 
laquelle la divinité s'identifie, ce premier mot de l'Alliance, le Midrach 
nous indique qu'il est prononcé en traduction! Parce qu'au-delà d'une 
réalité historique ou d'une catégorie ontologique — l'exil —, le com-
mentaire définit la traduction comme dimension inhérente au discours 
religieux. Ajoutons que le titre de la section du Pentateuque contenant 
le Décalogue est «Yitro» (Jéthro dans la dénomination francisée), du 
nom du beau-père de Moïse, personnage singulier qui se rallie à 
l'aventure spirituelle hébraïque alors qu'il est grand-prêtre d'une reli-
gion païenne. C'est avouer que le message de la Révélation n'admet 
aucune exclusive, ethnique ou linguistique, et que, d'emblée, il se place 
dans une dynamique d'ouverture maximale et donc dans un constant 
processus traductif. 
À un niveau encore plus profond, le commentaire mystique nous 
livre une réflexion kabbalistique selon laquelle l'hébreu n'a pas le statut 
exclusif de langue sainte. Cette dimension imprègne en fait les soixante-
dix langues traditionnellement reconnues comme l'ensemble des langues 
du monde7 et la conscience spirituelle consiste précisément à retrouver 
cette dimension, quelle que soit la langue utilisée. En d'autres termes, 
dans cette perspective, il n'y a pas de langue sainte, il n'y a qu'une 
parole sainte. 
C'est en ce sens que la littérature talmudique et midrachique 
présente la révélation sinaïtique: 
Rabbi Yohanan a dit: Quelle est la signification du verset: Dieu a donné 
Sa parole, Ses bonnes nouvelles en grande quantité [Ps. 68, 12]? — 
6. Midrach Tanhoumah, «Yitro», 16, édition S. Buber, Israël, s.d. 
7. Commentaire de Rabbi Isaïe Horovitz dans son ouvrage Chney Louhot HaBrit cité 
par Charles Mopsik, 1984, pp. 11-16. 
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Chaque parole qui sortit de la bouche du Tout-Puissant se divisait dans 
les soixante-dix langues. À l'école de Rabbi Ismaël, on enseignait: [Ma 
parole ne ressemble-t-elle pas au feu, dit Dieu,] au marteau qui fait 
voler en éclats le rocherl [Jér. 23, 29] — De même que le marteau se 
divise [produit sur Tenclume] de nombreuses étincelles, de même chaque 
parole qui sortit de la bouche de Dieu se divisait dans les soixante-dix 
langues 8. 
Le Talmud (Talmud de Baby lone, Traité Sotah, 32a) va égale-
ment voir cette multiplication linguistique dans l'inscription de la Torah 
sur des pierres enduites de chaux, inscription à laquelle procéda Josué 
(Jos. 8, 30-35). Lévinas, commentant ce passage talmudique, forge à 
cet égard le concept de «traductibilité intégrale» qu'il comprend comme 
une exigence essentielle du message biblique. (1982, p. 94) 
Cette pensée semblerait s'inscrire, parmi les théories de la traduc-
tion, dans le courant que George Steiner dénomme «tradition gnostique» 
ou «mysticisme linguistique»: 
La tradition occulte soutient qu'une langue originelle unique ou Ur-
Sprache se cache derrière nos querelles actuelles, derrière la cacophonie 
des jargons hostiles qui a suivi l'écroulement de la ziggourat de Nemrod. 
Cet idiome adamique ne permettait pas seulement aux hommes de se 
comprendre entre eux, de communiquer en toute facilité. Il incarnait, 
plus ou moins, le logos primitif, l'acte de création instantanée par lequel 
Dieu avait littéralement «parlé le monde». (1978, p. 66) 
George Steiner, avec justesse, ne réduit pas ce courant aux écoles 
mystiques ou théosophiques puisque dans le chapitre en question de 
son Après Babel, il cite non seulement Maître Eckhart, Paracelse et 
Jakob Bôhme, mais encore Leibniz, Hamann et Humboldt ainsi que 
Spinoza et Wittgenstein, Walter Benjamin, Kafka et Borges pour finir 
par une comparaison des théories universalistes et relativistes du lan-
gage aux accents tout à fait contemporains. 
Les spéculations tendant à comprendre l'origine du langage par 
l'affirmation d'un langage pur, d'un langage fondamental, corrompu 
ou oublié par l'histoire, semblent difficilement résister à la tentation 
de figer ce langage en une langue unique, précise, langue première, 
structurée phonétiquement, lexicalement et grammaticalement, dissimu-
lée dans les arcanes de traditions secrètes mais que des esprits initiés 
ou illuminés pourraient retrouver et réarticuler. 
L'hébreu tient le premier rang des langues candidates à ce rôle 
d'élection dans le paysage culturel européen. Non seulement parce que 
c'est la langue de la Bible mais parce que la tradition hébraïque a très 
tôt et constamment nourri une réflexion sur le phénomène linguistique: 
8. Talmud de Baby lone, Traité Chabbat, 88b. On retrouve le même enseignement 
dans trois recueils midrachiques. 
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«L'herméneutique juive fournit les têtes de chapitre qui orienteront la 
réflexion occidentale sur l'essence des langues humaines et l'énigme 
de leur mise en pièces.» (Steiner, 1978, p. 68) 
Or — et précisément parce qu'il s'agit d'herméneutique —, il 
est possible d'établir une distinction fondamentale entre ces théories à 
la recherche du «pur langage». Celui-ci peut être soit une autre langue, 
langue privilégiée, archétypale, mais toujours un système linguistique 
particulier parmi tous les systèmes linguistiques que l'esprit humain a 
pu et su développer, soit une langue autre, une langue toujours autre, 
toujours l'autre de toute langue, jamais figée, jamais en repos, une 
langue qui n'apparaîtrait et n'existerait qu'en regard d'une autre. 
Langue en traduction et non langue de traduction, simultanément la 
langue de départ pour celle d'arrivée et la langue d'arrivée pour celle 
de départ. Notion éminemment dynamique, donc, qui s'opposerait à 
une conception statique des systèmes linguistiques. 
Dans son célèbre et quasi canonique texte sur «la Tâche du 
traducteur», Walter Benjamin ne sacrifie jamais à la croyance idolâtre 
que la «parenté suprahistorique de toutes les langues» serait autre chose 
qu'un mouvement, un «mode» ou une «visée» selon ses termes: 
Ainsi la traduction a finalement pour but d'exprimer le rapport le plus 
intime entre des langues. Il est impossible qu'elle puisse révéler ce 
rapport caché lui-même, qu'elle puisse le restituer; mais elle peut le 
représenter en l'actualisant dans son germe ou dans son intensité. [...] 
Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport très intime entre les 
langues, est celui d'une convergence originale. Elle consiste en ce que 
les langues ne sont pas étrangères l'une à l'autre, mais, a priori et 
abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées l'une à 
l'autre en ce qu'elles veulent dire. (Benjamin, 1971, p. 264) 
Jouant sur une image bien connue des figurations ésotériques, 
Walter Benjamin indique que et l'original et sa traduction sont des 
fragments d'un langage qui les dépasse, «comme les fragments d'une 
même amphore» (p. 271). Seul l'ensemble des débris ou des fragments 
pourra reconstituer l'objet ou plus exactement la forme de l'objet. 
C'est en dernière analyse au niveau du sens, de sa production 
et de sa recherche, que se situe cette approche. C'est à ce même 
niveau que se pose la réflexion sur le langage et la traduction qu'il 
est possible de repérer dans les sources talmudiques et midrachiques. 
Comme nous l'avons vu, l'Écriture — au sens des «Saintes Écritures» 
— se dit en hébreu mikra, d'une racine qui signifie «lecture»: 
Dans cette perspective, les multiples sens du Texte lui sont immanents 
et peuvent apparaître, successivement, dans le même lieu et dans le 
même terme. Ce qui fonde la diversité des sens est alors à chercher, 
non plus dans le Texte lui-même ou dans son jeu avec d'autres doctrines 
et d'autres textes, mais dans le degré d'investissement et de perspicacité 
du lecteur. [...] Dans cette approche, la lettre et la littéralité ne sont 
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pas en question. Il faudrait plutôt parler de «translittéralité»: le sens 
traverse la lettre et ne lui est pas adjoint conflictuellement ou dans son 
extinction. La lettre est là mais traversée de sens. (Trigano, 1984, pp. 
61-62) 
L'interprétation 
Le Talmud livre dans un de ses traités une image d'une beauté baroque: 
«Par sa souplesse, le roseau mérita de devenir l'instrument servant à 
écrire le Pentateuque, les Prophètes et les Hagiographes.»9 Certes, 
l'image vient illustrer un développement d'ordre éthique sur la nécessité 
d'un esprit conciliant; mais, comme les sources talmudiques métaphori-
sent souvent l'homme en livre, il nous est loisible d'appliquer la 
souplesse du roseau à l'écriture même dont il va créer les lignes et les 
courbes. Le roseau plie, accueille, s'absente et dans ce retrait, par ce 
retrait, affirme sa nature. 
C'est dans cette réserve-là, cette modestie, que le Talmud vou-
drait ici comprendre le texte révélé. Souplesse du sens qui ne peut se 
lire que dans un geste à la fois d'effacement et d'invitation à l'endroit 
du lecteur. D'autant que, si la calligraphie rituelle choisit le roseau, 
c'est aussi parce que celui-ci est creux: l'encre s'y écoule de même 
que le sens ruisselle à travers le texte sans s'y figer. Le tracé des lettres 
compte autant que les lettres tracées. 
Le judaïsme ne connaît pas de lettre. Des lettres, certes, au point 
d'en avoir élaboré une science numérologique et de multiples supports 
méditatifs, mais la lettre, au sens d'un système dogmatique intouchable 
et médiatisé par un texte sémantiquement cimenté, une signification 
verrouillée, jamais. 
Le texte biblique dans la lecture talmudique est flottant, à l'image 
des lettres gravées sur les Tables de la Loi qui, selon la tradition, 
transperçaient la pierre de part en part. 
L'acte fondateur du judaïsme en tant que spiritualité unificatrice 
d'un peuple est une translation, le passage à l'écrit d'un corpus 
d'enseignements transmis oralement jusque-là: la décision de Rabbi 
Yéhuda de donner une version écrite de ces traditions va donner 
naissance au Talmud, creuset de la pensée juive post-biblique. 
Cette dimension orale, cependant, est entendue par la tradition 
midrachique comme inhérente à la révélation écrite du texte du Penta-
teuque, affirmant donc, pour ainsi dire, un état de traduction perma-
nente. 
Un verset du Lévitique, en effet, contient un curieux pluriel: 
«Telles sont les ordonnances, les institutions et les Torot [pluriel de 
9. Talmud de Babylone, Traité Taanith, 20a. 
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Torah] que l'Éternel fît intervenir entre lui et les enfants d'Israël, au 
Mont Sinaï, par l'intermédiaire de Moïse.» (Lév., 26, 46). Le Midrach 
répond à la difficulté en comprenant qu'il s'agit de l'enseignement 
écrit et de l'enseignement oral qui, tous deux, furent contenus dans 
la révélation sinaïtique 10. Or cet enseignement oral n'est pas qu'un 
corpus de prescriptions rigides dont la seule particularité serait d'être 
transmis oralement. Ainsi que le terme hébreu l'indique, Tora-che-
bealpé, c'est-à-dire «Torah-sur-la-bouche», cette oralité-là est dyna-
mique. La bouche est le lieu d'une parole vivante, mouvante, en 
constante énonciation, flot ininterrompu que le silence n'interrompt 
pas mais qu'il jalonne. 
Révélation sinaïtique double: un texte, celui du Pentateuque, 
mais aussi un enseignement oral, ensemble de commentaires et de 
prescriptions, dont l'importance est égale. Cet enseignement n'est pas 
uniquement destiné à éclairer le texte écrit, parfois obscur. Il contient, 
dit-on, la totalité des commentaires et des décisions ultérieures pensés 
par ceux qui se pencheront sur le texte. 
Par définition axée sur le vivant, la tradition orale n'aurait 
jamais dû passer à l'écrit. Mais après les difficultés politiques posté-
rieures au règne des Maccabées, après la destruction du Temple par 
Titus, la dispersion du peuple juif par Hadrien et la proscription de 
l'étude des Ecritures, la crainte grandit de voir la chaîne de la tradition 
brisée par l'histoire ou dissoute par l'oubli. Rabbi Yehuda brisa 
l'interdit et coucha par écrit l'ensemble des discussions ayant émergé 
dans les écoles talmudiques. 
Le texte produit par Rabbi Yéhuda se nomme en hébreu michna 
qui signifie répétition, et donc un texte absent/présent selon l'observa-
tion de Meschonnic (1982, p. 303), indiquant par son appellation 
même qu'il n'existe qu'en translation puisque cette répétition est le 
fruit de voix plurielles dans le temps et l'espace — les diverses écoles 
d'interprétation depuis le premier exil. 
Rabbi Yéhuda brisa l'interdit pour faire place à l'inter-dit. Mais 
était-ce réellement un interdit? Une discussion talmudique, rapportée 
en deux traités différents (Témourah et Guittin), nous éclaire à cet 
égard. Au départ, il semble bien que l'écrit doive appartenir exclusive-
ment à l'écrit et l'oral à l'oral: 
Rabbi Abba, le fils de Rabbi Hiyya bar Abba, disait au nom de Rabbi 
Yohanan: Ceux qui consignent par écrit les lois traditionnelles ont le 
même statut que ceux qui brûlent la Torah et ceux qui reçoivent leur 
enseignement n'en tirent aucune récompense. Rabbi Yéhuda, le métour-
geman [l'interprète] de Resh Lakish expliquait: Il est écrit (Ex. 34, 
27): «Consigne par écrit ces paroles» puis «car c'est à la condition [litt.: 
10. Cité par Marc-Alain Ouaknin, 1986, p. 13. 
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«sur la bouche»] de ces paroles» afin de t'apprendre que les traditions 
orales, il t'est interdit de les énoncer à partir de l'écrit et ce qui est 
écrit, il t'est interdit de l'énoncer de mémoire n . 
Mais après ces déclarations de principes, la réflexion talmudique 
va s'orienter vers d'autres conclusions sur la base de considérations 
liées au devenir d'une pensée en prise sur le réel. Par la nécessité de 
constantes réinterprétations de la loi écrite ou par simple crainte de 
l'oubli des lois orales, les mêmes autorités précédemment invoquées 
vont permettre le passage de l'écrit à l'oral: 
Rabbi Yohanan et Resh Lakish utilisaient le livre de Aggada le jour de 
Chabbat en s'appuyant sur le verset (Ps. 119, 126): «Le temps est venu 
d'agir pour Dieu: Ta loi a été renversée» qu'ils expliquaient ainsi: Il 
vaut mieux enlever une lettre de la Torah plutôt que la Torah tout entière 
ne soit oubliée en Israël n. 
Le verset des Psaumes était ainsi lu par ces maîtres de la manière 
suivante: «Quand le temps est venu d'agir pour l'Éternel, il est possible 
de modifier la loi.» 
La discussion telle qu'elle est exposée dans l'autre traité va 
prendre un cheminement encore plus radical. Après un passage simi-
laire à celui que nous venons de citer, le débat s'engage une page 
plus loin sur l'importance respective des traditions écrites et orales. 
Rabbi Eléazar affirme que la majeure partie de la Torah a été transmise 
par écrit contre l'avis de Rabbi Yohanan qui avance que la transmission 
orale excède ce que contient le texte écrit. Dans le développement qui 
suit, la position de Rabbi Yohanan se révèle encore plus ferme. En 
réponse à Rabbi Yéhuda, l'interprète de Resh Lakish, et à un maître 
de l'école de Rabbi Ismaël, 
Rabbi Yohanan dit: Dieu n'a conclu une alliance avec Israël qu'en 
considération des traditions transmises oralement, ainsi qu'il est écrit 
(Ex.34, 27): «Car c'est à la condition [litt. «sur la bouche»] de ces 
paroles que j'ai conclu une alliance avec toi et Israël». 13 
Ainsi pour Rabbi Yohanan, au-delà de la raison pratique, la 
nécessité du passage des codes, l'appel de la traduction répond à une 
exigence métaphysique sertie au cœur même de la révélation. Non 
seulement tradition écrite et tradition orale se valent, mais elles en 
appellent constamment à la traduction vers l'autre code. La perspective 
talmudique fait de l'homme conscient, récepteur ou lecteur de ces 
traditions, avant tout et inlassablement un traducteur. 
11. Talmud de Babylone, Traité Témourah, 14b. 
12. Ibid. 
13. Talmud de Babylone, Traité Guittin, 60b. 
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La Bible traduite ou les 72 interprètes 
Le cas de la Bible des Septante s'offre à nous comme exemplaire de 
notre problématique. Cette traduction est en effet la version qui inséra 
le texte biblique dans l'espace culturel et réflexif occidental. 
On en connaît l'histoire telle que la rapportent la Lettre d'Aristée 
puis des ajouts ultérieurs. Le roi Ptolémée II fait venir 72 savants de 
Jérusalem auxquels il commande une traduction en grec du Pentateuque 
(ou de la Bible hébraïque tout entière) destinée à la Bibliothèque 
d'Alexandrie. Or les savants ayant travaillé isolément produisirent une 
version identique en tous points. Il semble désormais que si une 
traduction officielle du Pentateuque en grec vit effectivement le jour 
à Alexandrie au début du IIP siècle avant l'ère chrétienne, l'initiative 
en revenait à la communauté judéo-alexandrine qui avait besoin d'une 
version du texte biblique en langue vernaculaire. Cette traduction fut 
d'ailleurs suivie de celle des autres livres de la Bible hébraïque. La 
Bible des Septante connut par la suite une immense fortune dans le 
monde chrétien alors que le judaïsme la tint en grande suspicion. 
D'un grand intérêt pour notre propos est la manière dont le 
Talmud, au traité Méguilah, évoque cette traduction dans le cadre 
d'une discussion sur la possibilité de «lire» — entendons «traduire» — 
le texte révélé en une autre langue. De ce débat dont nous n'avons 
pas ici la place de résumer les arguments, retenons que la question 
essentielle qui bientôt ressort n'est en aucun cas la possibilité de 
traduire ou non le texte biblique mais plutôt de savoir si le texte peut 
être traduit en toutes langues ou exclusivement en grec. L'opinion de 
Rabbi Simeon ben Gamaliel prévaut, qui privilégie le grec: 
Et Rabbi Yohanan dit: Quel est l'argument de Rabbi Simeon b. Gama-
liel? — Il est écrit (Gen. 9, 27): «Que Dieu embellisse Japhet et qu'il 
réside dans les tentes de Sem» [Yavan est le fondateur du peuple grec; 
Sem, son frère, est l'ancêtre d'Abraham (voir Gen. 10, 10 et 11)]. 
Ainsi les paroles de Japhet doivent résider dans les tentes de Sem. Et 
pourquoi pas les paroles de Gog et Magog [autres fils de Japhet]? Rabbi 
Hiyya b. Abba répondit: La raison en est qu'il est écrit: «Que Dieu 
embellisse [yaft] Japhet», c'est-à-dire que ce qui fait la beauté de Japhet 
réside dans les tentes de Sem 14. 
Or, ainsi que l'explique le commentateur Rachi suivi par d'autres 
exégètes, cette beauté-là, c'est le langage grec, supérieur à toutes les 
autres langues des descendants de Japhet. Si le grec est choisi, c'est 
précisément pour ses qualités linguistiques, sa capacité à bien traduire 
le message biblique. Au cours de la même discussion, Rab et Samuel, 
autres autorités talmudiques, s'accordent à dire que la langue grecque 
convient à tous les peuples 15. 
14. Talmud de Babylone, Traité Méguilah, 9b. Nous renvoyons pour une discussion 
de ce texte, dans une autre perspective, à Emmanuel Lévinas, pp. 331-362. 
15. Ibid., 18a. 
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La pensée talmudique se place ainsi d'emblée dans une perspec-
tive de traduction, reconnaissant d'une part la nécessité du passage au 
vecteur linguistique le plus efficace possible pour la diffusion du texte 
révélé et reconnaissant d'autre part au grec cette qualité discursive qui 
en fera l'outil d'expression privilégié de la conscience occidentale. La 
réflexion rabbinique inaugure ici le processus intellectuel qui, de cette 
période à nos jours, s'articule autour de la fameuse polarité Athènes-
Jérusalem. 
Pour une métaphysique de la traduction 
Nous voudrions en manière de conclusion faire la remarque suivante. 
Le XXe siècle a vu l'émergence d'une pensée originale se plaçant 
explicitement dans la lignée de la réflexion juive ouverte il y a près 
de deux mille ans par les questionnements talmudiques et revendiquant 
l'apparentement au message à lire dans le texte biblique. Qu'elles se 
situent dans la mouvance existentialiste (Martin Buber), critique (Walter 
Benjamin) ou phénoménologique (Emmanuel Lévinas), entre autres 
exemples, ces œuvres ne manquent pas d'interroger la problématique 
du langage et de la traduction. D'autant que toujours ouvertes à la 
dimension historique, ces pensées, désireuses de réparer les figures 
d'un sujet brisé dans et par la modernité, rencontrent une histoire où 
la parole totalitaire — politique ou idéologique — n'est qu'une langue 
mensongère, traduite, qu'il faut interpréter pour dénoncer. 
Le Talmud énonce à plusieurs reprises que «la Torah parle le 
langage des hommes». Voici l'interprétation qu'en donnent Emmanuel 
Lévinas puis Shmuel Trigano: 
Contraction de rinfini dans l'Écriture à moins que — et il n'y aurait 
là aucun appauvrissement de l'idée cartésienne, ni de la gloire de Dieu, 
ni de Sa proximité religieuse —, à moins que ce ne soit la dignité 
prophétique du langage, capable de signifier toujours plus qu'il ne dit, 
merveille de l'inspiration où l'homme écoute, étonné, ce qu'il énonce, 
où déjà il lit l'énoncé et l'interprète, où déjà la parole humaine est 
écriture. (Lévinas, 1982, p. 7) 
C'est comme si la Torah que nous lisions n'était pas la Torah-en-soi, 
et n'était que l'annonciatrice d'une Torah des profondeurs. Les 
«hommes» dont il s'agit sont dits: «Bnei-Adam», les fils d'Adam et non 
pas «benot», les filles... Le langage de la masculinité ne dit pas celui 
de la féminité, du monde autre, qui ne peut s'y dire que sur le mode 
métaphorique du transfert infini (ce qui est l'essence de la féminité): 
fond sans fond de l'essence humaine. (Trigano, 1977, p. 321) 
Transfert infini ou langage sur-signifiant, le mouvement de lecture 
auquel nous invitent Lévinas et Trigano n'est pas sans rappeler la 
«versabilité infinie» qu'Antoine Berman nous a permis de reconnaître 
comme pensée romantique. À une différence essentielle près: ce mode 
de lecture nomade, en incessant transit, s'inscrit dans l'horizon d'une 
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révélation qui en garantit les excès et vise à une parole où le vrai 
serait à la mesure de l'humain. 
Antoine Berman appelle à une éthique de la traduction dont il 
définit ainsi la «visée»: «ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport 
à l'Autre, féconder le Propre par la médiation de l'Étranger». (1984, 
p. 16) Mais pour cela, et puisqu'Antoine Berman parle d'éthique, il 
faudrait un logos régulateur de ces rapports. Où le trouver aujourd'hui, 
en un temps où une conscience le moindrement critique se doit de 
constater l'agonie de toute raison. La traduction, dit-il, révèle un «autre 
versant» (p. 20) de l'œuvre. À cet autre versant, nous préférons, à la 
suite de Lévinas, un «au-delà» du texte qui n'est pas un lieu mais un 
geste, une trace ou encore une marge. En d'autres termes, la «pulsion 
traduisante» qu'Antoine Berman lie sommairement à une «visée méta-
physique» (p. 23) ne nous semble pas tant désirer une «autre langue» 
qu'une langue toujours autre, ainsi que nous l'indiquions plus haut. 
C'est dans ce dépassement, ce débordement vers ce qui est 
toujours l'autre — un visage ou une langue —, que nous voyons la 
possibilité d'une métaphysique de la traduction qui serait une métaphy-
sique du dialogue. 
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